早上七点，我蹲在厨房台面旁，盯着那口咕嘟冒泡的砂锅。昨夜泡好的红豆在沸水里翻滚，水面上浮着几粒脱了皮的豆子，像褪了色的红纽扣。手机闹钟突然响了，吓得我手一抖，汤勺差点掉进锅里——这是给住院的王姨熬的第三锅红豆粥，前两锅不是水放多了就是火候没掌握好，煮出来的豆子硬得能当子弹。 “小夏啊，你这粥比护士站的营养餐香多了。”王姨靠在床头，吸管在杯口转了两圈才碰到嘴唇。她右手还打着点滴，左手腕上戴着住院时发的蓝手环，上面印着“3床 李秀芳”。我注意到她床头柜上摆着半盒没吃完的蛋黄派，塑料包装袋上凝着水珠，应该是早上查房时护士带来的。 “您慢点喝，别烫着。”我搬了把折叠椅坐在床边，椅子腿在瓷砖地上发出刺耳的“吱呀”声。隔壁床的老太太正举着镜子梳头，梳齿间缠着几根银白的头发，在晨光里闪得晃眼。窗外传来清洁车“哗啦哗啦”倒垃圾的声音，混着走廊里护士站此起彼伏的呼叫铃，像首不和谐的晨曲。 王姨突然放下杯子，从枕头底下摸出个布包：“这是我家那口子种的南瓜籽，你拿回去炒着吃。”布包边缘磨得起了毛，线头也松松垮垮的，但闻起来有股阳光晒过的干草香。我想起上周来探病时，王姨老伴蹲在病房门口啃冷馒头的样子——他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，却非要把装南瓜的麻袋扛到五楼，说“自家种的，比超市的甜”。 “您留着自己吃呗。”我推辞着，手却被王姨硬塞进布包。她手指冰凉，指甲盖泛着青白，指节上贴着创可贴——大概是输液时扎的。“我牙口不好，嚼不动这些。”她笑着，眼角的皱纹堆成两朵小菊花，“你上次说想学做南瓜饼，等出院了来我家，我教你。” 十点钟，护士来量体温。王姨把杯子里的最后一口粥喝完，突然说：“小夏，你明天别来了。”我还没反应过来，她已经从床头柜抽屉里拿出个保温桶，“这是我让老头子新买的，你熬的粥太多，我喝不完，倒掉怪可惜的。”她顿了顿，声音轻得像片羽毛，“你工作那么忙，别总往医院跑。” 我抱着保温桶走出病房时，正撞见王姨的老伴提着暖水瓶进来。他脚上的胶鞋沾着泥，裤腿卷到膝盖，小腿上还粘着片南瓜叶。“小夏要走啦？”他咧嘴笑，露出缺了颗的门牙，“下次来提前说，我让王姨蒸南瓜馒头。” 电梯门关上的瞬间，我听见走廊里传来王姨的声音：“老头子，你买的南瓜籽呢？小夏没拿……”后面的话被金属门隔断，只余下模糊的嗡嗡声，像夏夜里藏在草丛里的虫鸣。